我的ADD是好玩的這種，妳的是無聊的那種！
大兒子巴茲十二歲成年禮那年，
凱薩琳被告知母子倆都有注意力不足症，
一段刺激荒謬、有笑有淚的尋求冷靜專注之旅，就此展開。咖啡危機
九月的濃霧籠罩在金門大橋上，我開著我那被撞得坑坑巴巴的棕色普銳斯（Prius）油電混合車往南疾駛，旁邊坐著大兒子，後座還有一個小兒子。該死、該死、真該死！我又遲到了！我緊急轉彎，還好沒錯過通往二八○號公路的出口，然後加足馬力往矽谷方向衝去。兒子們今天又因為什麼「教師發展日」不用去學校上課，我打算把他們送到爸媽家之後，先和朋友喝杯咖啡，然後再去跟某位要我幫忙擬演講稿的創投家碰面。可是我太晚出門了，等會兒一定沒時間跟老爸、老媽好好打聲招呼，他們免不了會賞我幾個白眼，然後又是搖頭、又是嘆息。啊！為了仲裁這對兄弟的爭吵，我把頭轉開，結果差點撞上前面的車。我們家經常是吵來吵去的，除了我先生傑克，他總是氣定神閒、不慍不火，而我們母子三人則是屬於喜怒無常、很難伺候的那一種。尤其是剛滿十二歲的大兒子，巴茲，他完全驗證了以前在我成長過程中，老媽常幸災樂禍碎碎念的那句詛咒：「總有一天啊，你會有個跟你一樣的兒子。」一個愛找麻煩的討厭鬼，這就是她的意思，一個永遠急急忙忙、不肯接受「不行」的人。除了這點，當然還有很多別的事情被我媽說中。三年前，巴茲（這是我幫他取的小名，因為他對我的影響就像被電流一樣給「叭滋」地電到一樣）被診斷出罹患「注意力不足／過動症」（ADHD），順道附帶「對立性反抗症」（ODD）。前者表示他有注意力不集中及自我控制不良的問題；後者則表示他是個討人厭的傢伙。重點是我有個被診斷有精神問題的小孩，而我也被證明了是這個問題的一部分，就叫它「診斷性嫉妒障礙症」（diagnosis envy disorder）吧。但巴茲後來出現的狀況，讓我想到應該跟Y博士確定一下，他是我從二十幾歲就開始看的精神科醫師，我想問問他，我在臨床診斷上是不是也可能有注意力不集中的問題。他說他是這麼認為的，果然如此。透過這個名稱複雜拗口的新疾病，重新檢視我們的生活之後，總算可以解釋我家長久以來的混亂，但到目前為止，我們並沒有做什麼來改善這種情況。不過，我也不是沒試過，就像最近，我鼓勵家裡的每個人都要服用魚油，就連四平八穩的傑克也不例外。因為研究顯示，魚油對大腦的健康情緒的安定很有幫助。突然，巴茲開始在座位上不安份扭動起來，一邊用力拉扯他的道奇隊球帽，一邊喊著：「我要喝咖啡！」「喔，巴茲，」我立刻回說：「你知道咖啡對你不好。」「我要喝咖啡！」他從來不喝咖啡的，好吧，我承認給他喝過一次或兩次。但咖啡到底會不會阻礙發育啊？「咖啡或可樂！」他怒吼著。我讓巴茲坐在前座以免對後座的弟弟，今年才九歲的麥克斯，造成任何身體上的傷害。有時這方法行得通，但如果他真的抓狂的話，他就會開始往後座丟東西，或者突然把椅背放下，故意撞擊麥克斯的膝蓋。會是現在嗎？我的心臟不安膨脹著，好像壓迫到我的肺了。「這兩種飲料對你都沒好處，而且你也知道我們現在不能停車。」我不假思索的脫口而出，同時變換車道，超越一輛開得較慢的車。我的口氣真是平靜得不得了啊，給自己掌聲鼓勵鼓勵！「我們現在在高速公路上。」我又說。「咖啡！」巴茲吼道。碰！我的大腦天旋地轉，當初果然不該給他喝可樂的。到底是什麼時候的事啊？可以確定的，孩子們的慶生會上一定會出現可樂；況且小孩過了三歲以後，父母基本上就管不動了。可是這也不能當藉口，因為我自己就好幾次用汽水賄賂他，要他表現好一點。還有，當然啦，我也曾經在他面前喝健怡可樂……，我真是個糟糕的母親！可是萬一他真的需要呢？我自己就絕對需要來上一罐。這會不會是他想用來集中注意力的方法？還是說，他只是存心想再一次惹惱我？喔，老天，不管我中途有沒有停車，我絕對不可能準時了。好極了，第一次跟新客戶開會就遲到。我什麼事都做不好！還有，我幹嘛一定要跟彼特約在今天見面啊？我應該利用這段時間，把我那本關於塑膠污染的新書企劃寫好，我答應經紀人上個月就要交稿。就在這年秋天，美國參與了兩場戰爭、面臨全球經濟危機，正進行歷史性的總統大選。在巴茲生氣的關上收音機的前一刻，我聽到的新聞是本週股市又下挫了三百點。對退休基金來說損失還真不小啊！但我又何必操這個心，因為此時此刻漂浮在大海中的塑膠垃圾，正不斷釋放丙二酚（bisphenol-A）什麼鬼的，進入我們的食物鏈，而喜瑪拉雅山的冰河也在不斷消融，威脅幾億的亞洲人將來無水可用，更別說加州的積雪已經……。但巴茲依然故我地吵著說：「我要喝咖啡！」我愛巴茲、也愛麥克斯，這份愛強烈到連我也常常被自己嚇到。因為有了他們，我才能成為一個更好的人。為了他們，現在的我對自己最大的期許，就是能為他們兄弟倆樹立行為典範。「閉嘴！閉嘴！閉嘴！」我咆哮著。「媽媽，」坐在後座的麥克斯突然細著聲音說：「魚油好像沒效吔。」