南劍丁夢豪號稱「天下第一劍手」，劍出凌厲，江湖劍士為爭「天下第一劍手」之名，多傷其劍下。某日決鬥，丁連殺中州四劍，竟敗於路過之怪道人煙桿下；為履諾言，乃屈從怪道人苦修三年。怪道人先教其靜坐，繼之抄經，丁不勝其苦，最後怪道人命之雕山門前巨石，竟學成石工，實已為怪道人磨其銳氣而暗中教化也。
三年期滿，怪道人臨別贈言，謂其如欲「生」，則必先「死」。丁不解，怪道人謂遲早必知其意。
初，丁抵某鎮武術館教劍；而尋之決鬥者聞風而至，半月已殺七人。金劍幫少幫主畢振文年少氣盛，亦來挑戰。丁不允，畢忿，出言侮辱，繼而動劍，竟為丁誤殺，自始，丁亦覺長此以往，終非善策，於是離鎮至一荒莊柳家寨，隱姓埋名，於柳大虎石店為石工。
柳家寨主柳長鳳曾與黑道飛天蜈蚣結怨，飛天蜈蚣為報當年之仇，命其徒眾劫殺柳莊；事後莊人皆指丁與此事有關，蓋劫匪入石店見丁，即呼嘯而逃也。丁百辭莫辯，欲離寨另覓棲枝，寨主之女小青留之，實欲探察丁之身世也。
未幾，金劍幫主畢少堂尋來報殺子之仇，丁因發誓封劍，雖苦苦解釋仍不為畢少堂所諒，危急間，為暗訪丁下落之北劍邱一星所救。自此二人結為知己。
數日後，邱於酒後質丁，丁無奈，吐實，邱霍然起，拔劍告丁，其千里追尋，實為一決勝負而已。丁懇告早已封劍，亦自認非邱之對手，但邱不允；先搗毀石店，繼以柳家小姐要挾，丁忍無可忍，終約次晨關帝廟內決鬥。
二劍爭霸，柳家父女及村人均被阻於廟外。如論劍術，丁實不及邱，但丁之銳歛，反使邱之氣揚，苦鬥數十回合，丁漸露敗徵，忽憤怪道人所言，乃以智取。廟外柳家莊人突聞厲喝，寂然良久，破廟門入，見南北雙劍均伏血泊中。
柳家莊人抬雙棺下葬，立二碑，丁邱二人均號稱為「天下第一劍手」。其時又一挑戰者至，望墓憾謂可惜來遲一步；其實丁未死，僅負臂傷，雜於葬禮人群中，與身旁柳小青會心一笑，蓋從此將可了無煩憂，安樂渡日也。