熱情洋溢

序言
愛之喜的百衲被

文／莊裕安（本文作者為開業醫師暨作家）

很少醫生會像傑米森那樣，願意把自己的隱私全盤曝光，她得的可是一般人最諱疾忌醫的精神疾病。更叫人迷惑的是，她在病案自傳《躁鬱之心》終末總結，曾經那樣告白：「我經常問自己，如果能夠選擇，我願不願意有躁鬱症。如果我無法獲得鋰鹽，或它對我無效，那麼答案就是簡單的三個字：不願意。……不過鋰鹽對我確實有效……，我想我會選擇有躁鬱症，原因複雜。」

當我讀到傑米森開宗明義，用三千字解說「熱情洋溢」的意義時，突然能體會她對躁鬱症的不捨。傑米森曾形容她的「躁期」，是一種令人無限陶醉的狀態，思緒泉湧，精力不絕。現在，她用「飛舞的蜜蜂所攜帶的花粉」、「人生就是拆不完的聖誕襪」、「不論是病了的、還是功成名就的，只要來吸紅杉木汁，就可以得救」，更具象描寫出這種豐富、沸騰、喜悅、壓抑不住的感覺。

我曾經懷疑，《熱情洋溢》這本書會不會是傑米森「兩極性情緒症的躁端」產物？我在一則書訊讀到令人吃驚的內幕，傑米森是在丈夫的病榻邊寫作這本書，先生隨時有撒手西歸的可能。跟《躁鬱之心》滔滔慢慢的第一人稱相比——我的父母、我的大學生活、我與鋰鹽抗爭、我的計畫自殺……，傑米森撰寫此書時，完全隱藏她自己，幾乎不談私事。我寧願相信，這是本深沈、篤定與計畫的創作，不是病發的副產品。

在《瘋狂天才》一書，我們已領教傑米森善於援引的本領，她對上百位詩人、作家、作曲家天才在精神失常與神經質的分析，讓我們對躁鬱症有更深刻的體會。這回《熱情洋溢》列舉的範例，恐怕不亞於上百位，她那百衲被式的拼貼，真是令人欽佩動容，作者自己顯然就是活生生熱情洋溢的例子。傑米森前面幾本書藥水味偏濃，圍繞「自殺」、「躁鬱」醫病經驗侃侃而談，對醫藥同行或同病相憐，固然有我心戚戚的共鳴，但一般讀者恐怕有點隔閡。這回從大自然、哺乳類、童話、漫畫、音樂劇切入，列舉的例子更為普遍，眼界之寬令人稱奇。
傑米森那目不暇給、意念跳躍的書寫，帶給人香檳微醺的快感。那就是讓她不忍捨去，鮮豔而熱力的「躁」嗎？你好像欣賞剪接妥貼、內容紮實的一集又一集「探索頻道」、「國家地理雜誌」節目，主持人與外景隊是如何斬荊砍棘、披星戴月，拍到地球最幽密而神往的某個角落。相對於大宇宙千萬種希望、綻放與生機，小我的憂患與怨懣算得了什麼？

傑米森顯然是位善於帶戲的作家，雖然讀者如我未必有自殺未遂、為火所觸的經驗，但閱讀她前述創作時，一定會浮上自己「愛之喜」、「愛之悲」、「愛之絕望」的往昔經驗。人人不可能生而為羅斯福、繆爾、費曼、法拉第，「熱情洋溢」不容易求得，就像遺傳、血型、星座命盤，每個人生來有「不平等」的立足點。但不可否認，「熱情洋溢」是可以感染的，就像閱讀這本書，我就被感染得嚮往自然萬物、嚮往星空宇宙，有雪花在我血管裡結晶與飄落。

這樣的一本書，在充滿不快樂情緒的當下，確實帶給我很多「正向」的情緒抒發。傑米森觀察到，熱情洋溢的情緒向來不是心理學的研究主流，截至目前，心理學教科書討論憂鬱和焦慮等「負向」情緒的篇幅，約是討論諸如喜悅和快樂等「正向」情緒的兩倍。熱情洋溢這種最具動能的正向情緒，幾乎沒人研究。更甚的是，「期刊每登一百篇談悲傷或憂鬱的文章，才會看到登一篇談快樂的文章」。這好像也呼應我們的電視新聞台，對各種社會新聞的取捨立基。

如果感知情緒有點不對勁，想翻閱「輕躁症」的診斷準則，我們會發現，誇張、易怒、多話、少睡、說雙關語是常見特徵，看起來並不嚴重啊。但它帶來的惡果會是瘋狂購物、愚昧投資、魯莽駕車……等因為亢奮而忽略痛苦的後果。傑米森舉「鬱金香熱」是集體過度興奮的例子，這種經濟泡沫不時會反覆上演。歷史上還有更大規模不可思議的愚行，十字軍東征、獵捕女巫、兩次世界大戰……。
老羅斯福也許是這本書最有趣的例子。作者在卷首借用《紐約時報》一位記者的描寫，「總統像花蝴蝶般到處走，……他講話非常生動，手勢變化多端。其實他是用整個身體在講話，嘴巴、眼睛、額頭、臉頰、脖子，全卯上了。……總統每天笑一百次，而且笑得跟說話一樣賣力。」老羅斯福對生態保育，是聯邦政府史無前例的改革。

但在戰爭帶來不理性的熱情洋溢時，老羅斯福竟也會這樣說道，「嘗過戰爭喜悅的人都知道，心中那匹狼出現時是什麼樣子。」當他帶兵攻上聖胡安山時，非常投入，非常興奮，部隊在槍林彈雨中歡呼衝刺。難以想像諾貝爾和平獎得主，在集體瘋狂情緒操弄下，也會受制於「搜捕的狂喜和戰鬥的快感」。

另一位在本書備受褒揚的物理學家費曼，也有類似的經驗。當他聽到原子彈在廣島爆炸後，心裡非常高興，與「曼哈頓計畫」同事喝酒狂歡。「廣島民眾垂死掙扎的同一時刻，我興奮的坐在吉普車的車蓋上打鼓，跑遍整個羅沙拉摩斯國家實驗室。」侵略性的心理狀態和激情，會讓人在某些方面不以為罪惡，心理學家如是說。

這大概就是傑米森要話說從頭，由拉丁字根「出於（ex）」、「豐饒（uberare）」開始解說「熱情洋溢」的原由。跟單純的「快樂（happiness）」相比，「熱情洋溢」更容易導向新鮮及活力十足的追求。快樂是一種比較不活化的情緒狀態，比較滿於現狀，不會去追究事過境遷會怎麼發展。一般人也許不必深入認識躁鬱症，但在這「不快樂」大肆流行的年代，專家學者鼓勵人人要「正面思考」，正是這本書所要觸及的核心。也許，「正向心理學」快要蔚為下一波顯學，不過傑米森的新書讀來更多詩意與想像，更多熱情洋溢的渲染效果。
大體來說，熱情洋溢是一種恩賜和祝福，它有危險性，稍後我們會深入探討這一點，但大致說來，它美妙極了，不僅美妙，有時候，還會使事情改觀。一九０三年五月就是如此。當時，有兩個很熱情的人一起到優勝美地（Yosemite）健行，其中一個是美國總統，一個是盛讚美國原野的蘇格蘭人。就性情來說，這兩個人都是完全沒辦法無動於衷的人。

西奧多．羅斯福（Theodore Roosevelt，1858-1919，美國第二十六任總統，即老羅斯福）的一個朋友曾說，對他來說，人生就是「拆不完的聖誕襪」。老羅斯福應該不會對這句話有意見，因為他就連到了五十幾歲，還覺得聖誕節讓人「欣喜若狂」，此外，他還認為，人生就是一場大探險。他「懂得甚麼叫偉大熱情」，一生做了許多大事。

老羅斯福生於一八五八年，家裡是紐約最富裕的家庭之一。一個全然熱情洋溢的人，就這麼蹦進了世界，他的性情得歸功於父親，老羅斯福曾寫道，「我從沒看過有誰活得比我父親快樂。」他沐浴在父親的愛和熱情裡，童年過得「樂趣無窮」。他從小就沈浸在生命的歡欣中，十歲那一年，他寫了一封熱情到讓人喘不過氣的信給母親：「真的好高興收到你的信。知道人家送你那麼多花，我驚訝到嘴巴張得好大。那些有蟲的花，有得我玩了。知道你聽見了仿聲鳥的叫聲，我高興得跳起來。」

老羅斯福就這樣跳了好多年。有個剛進入社交圈的女士說，他好多舞都是用「跳」的；還有個女士形容，他有「無法壓抑的快樂」，每逢正式宴會場合，他就是有本事讓人笑到不行，這位女士後來笑到撐不住了，只好離席；他的哈佛同學則說，他很熱情，動作快，說話也快，經常熱情洋溢的喧鬧不休，弄得別人精疲力盡。他興趣廣泛，學校的房間堆了好多書，還擺了一隻大烏龜、各式各樣的蛇，還收集龍蝦。他走路橫衝直撞，姿勢多得不得了。
父親一過世，老羅斯福立即生氣盡失，他說，覺得自己好像「快崩潰了」。這是個晴天霹靂的損失，他父親的歡樂會感染人、重視公共責任，老羅斯福雖遺傳了父親，卻仍對父親這種罕見的重疊性格極為思念。父親過世後幾個月，老羅斯福在日記裡寫道，「一想到所失去的，就覺得快發瘋了。」

性情熱情洋溢的人往往精力無窮，老羅斯福就在這股力量的驅使下，把悲傷化為行動。父親過世後的那幾個星期，他拼命划船、健行、狩獵、打拳擊、游泳；為了點小事，再加上厭煩，他就衝動的把鄰居的狗給射殺了；他在蠔灣（Oyster Bay）的原野快馬加鞭，差點自己的馬給整死。他對自己同樣毫不留情，有個醫生談到老羅斯福的瘋狂行徑，他說，「他還沒來得及喊累，就已經把自己害死了。」但無論如何，他那股熱情是壓抑不住的，父親過世後沒多久，他就寫信跟姊妹說，「我是個性情快活的人。」對他來說，這種性情有好有壞，但好的居多。

父親過世後的那幾年內，老羅斯福熱戀、結婚、從法學院畢業、出版了第一本書，這輩子並且接連寫了近四十本書。一八八一年他選上紐約州議員，他形容自己在議會好像「火箭竄起」。他對改革很熱中，從政以來，這方面的熱情始終不變。他精明、勢不可擋，讓共和黨同僚覺得如芒在背。

一八八四年情人節這一天，他的政治生涯突然被打斷，因為妻子和母親，同時在這一天過世了。一名好友說，「大家不能跟他講到這件事。」日記裡，他在二月十四號這一頁畫了個十字架，然後寫道，「我人生的燈火已然熄滅。」他憑著一股無窮精力，突然跑去達科達州的惡土（Dakota Badlands），那個情形讓人想起他父親剛過世的那段時間。他在那裡身體力行自己的信念，也就是「黑色的憂患很少坐在快馬騎士的後面」。他打獵、寫了多到不可思議的書、經營牧場。辛苦的工作終於療了他的傷，他隨後在自傳裡寫道，「辛苦的工作叫人覺得生氣勃勃，工作叫人覺得榮耀，生活叫人覺得喜樂。」盡管憂傷，他還是說，「我太享受生活了。」
他回到東部，再婚，並且再度熱切投入政治。他在華府刮起了一陣旋風，哈利生總統（Benjamin Harrison，1833-1901，美國第二十三任總統）任命他當文官委員，他還說老羅斯福像打聖戰一樣，「想在一夕之間，把世界上所有的惡事一網打盡。」吉普林（Rudyard Kipling，1835-1936，英國作家）則被老羅斯福的溫和說服力給迷住，而且跟多數人一樣，完全被他折服。有天晚上，他跟老羅斯福在華府的宇宙俱樂部共餐，才吃完飯他就知道自己著魔了：「我蜷在他對面的椅子上聽著、想著，然後宇宙就天旋地轉了起來，都是老羅斯福給轉的。」

老羅斯福的職位快速竄升。他當海軍助理部長，做得幹勁十足，之後又參加美西戰爭，領導一支名叫「莽騎兵」（Rough Riders）的志願騎兵團。他對人生無限熱愛，對戰爭也是如此。有個記者就寫道，「他的精力和熱情，足夠用來激發整支兵團。」老羅斯福興高采烈，他說這場戰爭是「一流的」，是「他生命中的大日子」，是他的「忙碌時刻」。他熱烈品嚐跟死亡短暫接觸的滋味，其熱情程度不下於他對人生其他部份的熱愛。