玉的無想
幾個星期前,我收到婉玉寄來的包裹,打開一看是她《無想》的初版稿。她叮囑我為之寫序。我欣然接受。沒想到幾番閱讀《無想》後,我卻遲遲不知如何交差。直覺只有四個字形容她的文章:古、靈、精、怪。
我與婉玉為友至今超過四分之一個世紀。兩人選擇的人生軌道非常不一樣,婉玉現今所擁有的物質與非物質資產,我都沒有。隨著年歲的增長,我倆如同姐妹般的情誼愈來愈濃,我們分享的大小事也愈來愈多。我卻從不知這位好妹妹竟然私底下如此勤於筆耕,直到拜讀她的大作《無想》。婉玉文筆好得令我這搞了大半輩子中外文學的教書匠驚豔、汗顏。
婉玉是位意志堅定、努力不懈、力求完美的科學家。當她變身成作家時,她的堅持、用心與對美的要求,依然不變。她很努力地過日子,每分每秒都認真地活著。我常笑她簡直是個道行高深的苦行僧。我平日疏懶,家中貓狗都不理我。〈米亞〉一文中,她的貓黏她,很可能是因為在學術上,她也是貓,一隻幾乎快被curiosity 殺掉的貓。閒暇時,我會光腳蹲在後院拔草,很宅。我出入的社交場合多半有青燈古佛,〈禪院盛宴〉卻從沒打動過我。婉玉便不同。她一點都不宅。從她的小品文〈新光三越的化學課〉、〈簽名會〉、〈虛擬菜單〉等篇文章中的機鋒即可見得。禪寺附近人鳥共食的木瓜、仙桃、酪梨、野果野菜,傳統市場裡菜攤上的綠葉紅花,經過婉玉的反思及妙語都變得美麗誘人。我讀了〈專業的時尚定義〉後,想起有一回我們兩人的電話熱線上婉玉說的退休後第二春。原來,她未來的菜攤會是幅Mondrian 的畫,賣菜的老婦專業又時尚,除了有滿腔的熱情,還非常有品味。
婉玉在〈暫存的序言〉中說《無想》是她人生五十的「成果報告」。
正是「三更有夢書當枕,書香四溢好傳家。」所謂「有夢」,是指她這
隻書蠹看書後所寫下的隨筆。所謂「傳家」,是用來表明書香是她「微
物」的存在。也正因為如此,才決定了這本書的特色,使它成了一部引
人入勝的語文讀物。
《無想》選取了婉玉近三年來部落格上的文章共九十六篇,分為七卷,篇幅長短適中,篇目及分卷勻稱。入選的作品,大都是婉玉的生活點滴,從中可以看出婉玉生命書寫發展的輪廓。所選雖以白話散文為主,但以主題分門別類成七卷,如〈卷二宅女觀點〉、〈卷三宅與宅女〉、〈卷五宅女出門〉等。這就使讀者能較全面地理解婉玉散文的各種體裁特色。
其次,有些卷下再細分一二章,對主題加以標註,如〈卷四無慾饕餮之一關於食〉、〈卷四無慾饕餮之二關於飲〉等。這就不至於使讀者不容易選擇,便於入門,在對照、思考中得到趣味。婉玉的分類分卷,在我看來,仍然是很婉玉的,堅持、用心而且挑剔,只因為藝術的美。所以這樣的分卷,除了力求完美之外,還考慮到鍛鍊讀者的閱讀習慣。每篇隨筆的著述行文經常引用報刊、網路文章和坊間暢銷書中經常使用的典故與詞彙,如村上春樹、方文山、張愛玲等為大家所熟悉的文章,或取其中的詞語、章節片斷作為對話與類比來運用。試翻本書各篇,幾乎處處發現流行東西文化裡的現代文字、詞組、成語和典故,可見婉玉書讀的不僅多、所涉獵的內容與藝術形式也廣、其聰穎才智當然不在話下。總之,《無想》的作者不愧是古怪靈巧的小龍女。
是為序。
王明月 ( 國立中正大學外文系教授) |