|
死了之後，人的命運
國立清華大學經濟系教授兼系主任
劉瑞華
我有個秘密，我喜歡看小說。也許你們覺得奇怪，這算什麼秘密。不過，以我在大學經濟學系任教的身份，這是一個未必該讓人知道的事。我願意說出這個秘密，是因為我的學生中有不少人不只喜歡看小說，還會寫小說。本書的作者就是這樣的人。
我看小說的時候，經常可以放任想像，進入一個經濟理性之外的世界。巴黎晚餐的這本小說，帶我到了一個鬼的世界。不過，別以為鬼故事就很恐怖，這些變成鬼之後的人，有很多的懷念、留戀與遺憾，卻並不怨恨、報復。這些故事更透露了中國文化對死亡的一種溫柔態度，那就是轉世投胎的希望。
這幾年我也迷上了一些美國的影視節目。即使已經有許多的僵屍片，「陰屍路」(The
Walking Dead) 還是有特殊的吸引力。劇中的僵屍可怕，活人更可怕。活人的可怕不僅是因為每個活人身體裡都有個僵屍，更重要的是因為那個世界裡許多活人沒有了希望。死了之後，不會變成鬼，卻讓活人比鬼更恐怖。
最近美國又有一部關於死亡的電視劇讓我大開眼界。嚴格來講，「守望塵世」(Leftovers)裡大量消失的人並非因為死亡，卻被認為上了天堂。當宗教預示的選秀結束時，那些被留下來的生存者成為不幸的「剩人」。失去親人的痛苦，再加上被上帝遺棄的絕望，這齣劇裡人物的生命一個比一個難過。又是生不如死，人比鬼慘。
死亡的可怕是因為生命結束後什麼都不能做，想做什麼都來不及了。我講的不是死去的人，而是活著的人，無法再對死去的人做什麼。這是我在「陰屍路」、「守望塵世」裡看到的悲劇。那死去的人呢？死了之後，還可以做什麼嗎？這本書的書名留給讀者許多餘韻。
回到我的本行。我在大學教經濟學，談的是如何選擇。人的一生中經歷許許多多的選擇與不選擇，承受著那些決定的後果，而且充滿了事後的回憶與悔恨。經濟學雖然是為了現實的選擇所發展出來的學問，但是當我們把想像力放到現實以外，那些生命中的選擇依然循著人性繼續延伸。我很自豪的說，作者是我們經濟學系教過的學生。
只要不死，就還有改變的機會，也就還有希望。人死了之後呢？我們看到許多沒有希望後的悲劇，從這些悲劇中獲得的最深感受是對於生命的珍惜。對照那些對死亡絕望的悲劇，變成鬼反而是一種希望。
中國文化的轉世投胎信仰，給了死後更多的希望。死後的希望讓人能夠比較勇敢面對死亡，可是如果希望來的太過容易，卻會讓活著沒有價值，失去面對生命的勇氣。命運已不可知，死後當然也不可知。變成鬼了之後…，這裡的故事，還是有許多選擇與不選擇的懷念、感激、遺憾、無奈。 |