|
導讀 紀念我偉大的母親 柳錦 女士 謹以此書 獻給我最尊敬的二哥 林清池 哥是人世間一位真正的受苦者 此書亦獻給 台南縣麻豆鎮、他鄉鎮，和外縣市各地集結而來幫我助選的計程車隊、「浮弄拱」、下層、社會最底層、無產階級的、所有鄉親 和 上天從來不祝福，從來沒有任何希望，深陷泥沼與命運鎖鍊，在地獄裡受盡煎熬的所有全天下受苦的人
遠離了一切，包括親人與朋友。心靈慶幸能絕對地遠離所有的牽絆。我打從意識裡清清楚楚地自我隔絕了。從前我仍有些許遲疑，如今卻果斷而堅決，當然這需要相當大的勇氣。我想所有的一切遭遇與苦難最後証明一切都是相當美好的。它們引起與製造今日的我────心靈能絕對地孤獨，隔離那一切的人世間的虛假，直搗直覺的本質，不管它多麼殘酷與冰冷。 你是個謎。我也是個謎。你我不需了解太多。 總之，你我的相遇是個謎。一場緣份。 世界對你是個謎。世界對我也是個謎。 我盼望你也和我一樣，流浪於這如謎的世界。 世界是個謎，對你、對我都相當重要。 因為它是我們懷念的泉源。 它也是我們生存下去的藉口和勇氣。
導讀 受苦 出書新聞稿 民國九十二年七月 （代序） 「窮人是富人的罪惡」──悲憫下層階級，才能拯救我們那已傷痕累累的靈魂 「受苦不夠的阿扁」──民進黨已腐敗頹廢了，台灣急需真正站在下層階級、弱勢者、窮人立場的左派政黨 我不是專業作家，也不是業餘作者，純粹只是因為一時的需要。生命已走到一個階段，我想明年（民國九十三年）的清明節也快到了。內心的一股鬱卒與對母親的懷念，令我不得不採取行動。那就是發表我的寫作──那累積已久的對生存的概念與理想，那是我母親生下我來到這個世界一直有的磨鍊，我至今所唯一體會到的──站在窮人的立場，悲憫下層階級，如此方能拯救我那已傷痕累累的靈魂。 母親生前是真正的勞動者與受苦者，沒有任何上天的祝福與人世間的物質享受，有的只是無止無境的盼望與幻滅，如此她真的操勞到她生命終止的那一天。 而我的清池兄也繼續不斷地在勞動著。 我從小到現在所看見的就是這一種像我母親、像我清池兄西西佛斯（Sisyphus）似的台灣人民的勞動。它是永無止境的。它是「隱微」的。它是不公開出來的。它是沒有多少人知曉的。 就如同我一再地告訴朋友說：「二二八事件所紀念的與所補償的不一定是真正的英雄。真正的英雄有可能是那些永遠埋葬在地下，冤屈莫雪的無名英雄。」。 我們只要憑藉著自己的良知推想，很容易便明白現在媒體所讚揚的是不是真正的好人。事實上，非常多的好人都是隱姓埋名的。 台灣「隱微」的人太多了。他們默默地承受著命運的作弄，忍受著「執政者」欺騙的政治手段，而勞苦依舊，生活的苦痛依舊。政治人物永不休止地、長期地攀爬在他們的頭上，壓榨著他們一絲一絲的血汗。 我的這一本書就是要來表彰這些「隱微」的人。 母親在生前，我這個不孝子無法讓她獲得任何應得的回報與上天公平的對待，死後只有靠著這種宣傳理念的方式，她的靈魂才能真正獲得安慰。我想那是母親同意的。因為與母親相依為命那麼長久的歲月，我一直覺得我母親是深藏愛心與認命的。受苦已讓她無從選擇的餘地。她不忍心單獨進入天堂，只要這個世界仍然有人在地獄中受苦。 這本書如果與大選的日子貼近，絕對不是我本人故意的。它純屬巧合。我的意思絕對不是要害阿扁，讓他落選。像他那麼會「選舉」的人，哪裡會有落選的理由？ 他唯一落選的理由一定是背離廣大下層階級人民的期待。棄絕貧窮。巴結富人。其實已不配稱呼「台灣之子」。 我們的社會「站在窮人立場」的聲音已幾乎沒有了。所以我要發出這一種聲音。 這本書可以說是我最後的遺囑。比較自私一點來說，其實這本書我是要寫給我的獨生子士閔（讀書人要悲憫窮人）看的。我要他將來明白我曾經有過的「遭遇」。 我的這一生總算是白費了。空忙一場。可以說是一種相當失敗的人生。但是我的出發點總是好的。我至今對人生仍然是一片茫然、好奇，非常不甘願就此了結。可悲啊！我這軀體不知能支撐到什麼程度？不過，在隱約中，我似乎「內在的聲音」永不休止，它告訴我什麼是世界上最寶貴的、最真實的，值得我們追求的東西。那就是「悲憫性」的東西。是經過一再的受苦與患難才能產生的東西。 全世界到處都是一樣的。無論所生存的時空與環境，它具有一定放之四海皆準的真理性。 所以我現在要把它透過這一本書告訴世人。 不必向我學習，因為我的人生是一種失敗者的人生。但假如對您有啟發性，那就好了。 #出書請找台灣博客思出版社
經過了半年多，時間大概是民國六十八年的六月初，天氣已相當地炎熱。有一天早上，我在公司裡突然接到謝三升的電話，心裡為之一震。他約我中午十二點在台北火車站前面的希爾頓飯店右邊的走廊見面，我馬上向公司請了假。等我趕到希爾頓時，謝已先一步比我早到。只見他的一隻腿向後彎曲拄著希爾頓飯店右邊走廊的牆壁，高瘦的身影，神情顯得相當的落寞。他看到了我，露出難得的一張斯文的笑容。然後我們兩個人搭乘計程車到台北市仁愛路的百齡大廈，那也就是從前美麗島雜誌社的總部。 在那裡，我生平第一次看到了施明德。在一間四面有透明窗戶的房間裡，他正把頭放低下來用雙手托著靠在一張書桌上面，很靜默地不知在沉思什麼。謝三升只是在窗戶外面向我指著暗示那是施明德，他並沒有介紹我們兩個認識。而我那時候也不想認識他，因為施明德給我的第一個感覺是拒人於千里之外，神情顯得相當冷漠，和現在電視上常常笑容滿面的畫面真的是天淵之別。 我們進入同一樓層隔壁的一家西餐廳，只見許信良談笑風生地身穿著短褲與洋衫，頭戴著鴨舌帽，坐在一張大大而圓圓桌子的主人位，好像在舉行圓桌會議似地。他的四周圍繞著許多男女，我猜沒錯的話，一定是呂秀蓮她們。那時候，因為橋頭聲援余登發父子，許信良剛從桃園縣長被停職。 謝三升並沒有介紹他們和我認識，我想原因大概是選舉剛結束，經濟方面的困窘讓他每天為如何還給人家的金錢而煩惱著，所以根本沒有心情去和他們打招呼。他刻意地帶我繞過他們，然後選了一張離開他們有一段距離的桌子。謝先開口問我喜歡吃什麼，我一下子竟然回答不出來，就說「隨便」。從前，我根本很少到西餐廳，有去的話，也已經忘記了我曾經點過什麼。由於經濟方面我一直都很捉襟見肘，根本沒有見識過什麼高級的料理，所以，後來謝點了青椒牛肉炒飯，我也跟著點。這「青椒牛肉炒飯」的印象以後竟然永遠留存在我一生對謝三升的記憶裡頭，永難忘懷。每次到西餐廳，我一定會先問他們有沒有青椒牛肉炒飯，然後點一盤，即使是人家招待請客，桌上已經有了非常豐盛的菜餚。 我們兩個人邊吃邊聊著。他稱讚我在這一次中央民意代表的選舉當中表現得相當突出，台南縣的鄉親們都已對我刮目相看。將來選舉有天恢復，希望我能繼續參選，完成下層階級人民的付託，不要輕言放棄。然後謝三升問我要不要擔任美麗島雜誌社在台南縣的副理，因為黃信介那時候已指定他為經理。我那時候回答說我還要考慮考慮，沒有肯定地答覆他，原因可能是選舉不知要拖延到什麼時候，說不定遙遙不可期。而我已準備將來有一天再度報考研究所。 對於台灣民主運動，雖然我有無限的同情，但我本來就不是走這一條路的人。我反而對廣泛的人生困境更感覺好奇，我那苦難的家庭命運有時候真的讓我不知如何是好。而我那時候的人生閱歷和社會經驗還相當地欠缺，我只是一直受著貧窮之苦，從來就沒有想到要投入更廣泛的社會運動之中。那時候對林義雄、張俊宏、呂秀蓮他們，我只是帶著一種崇拜「苦難政治明星」的心理，欽佩著他們的勇氣，但絕對還沒有膽識去參加他們的運動。 國民黨政府仍然不能容忍黨外的言論與結社。果然，在民國六十八年刻意製造了美麗島事件，電視上的畫面讓人怵目驚心。眼看著一批一批無辜的台灣人民被當局「未暴先鎮」地抓進籠子裡，然後非常霸道地加以審判，「入罪於人」。它在我的內心裡面引起了相當大的震撼。想一想，我當初假如也能參加他們的活動，該有多好。我的內心開始有了很大的反省。 我同情他們，完全出自內心的一片真誠。因為一個受過苦，有良心的人一定會主動地在內心深處同情美麗島的這批人。心想：他們真的是英雄！他們真的是偶像！你看！那電視畫面上的施明德是多麼地灑脫；而姚嘉文是多麼地高大英挺，兩顆眼珠炯炯有神；呂秀蓮是新女性主義者，身披黃色彩帶，在高雄帶領著燃燒火把的遊行車隊，的確是「巾幗英雄」；而林義雄更是那麼地悲壯，以後又發生了天地同悲的林家血案。 我第一次看見林義雄，是在他的故鄉宜蘭，他那時候剛當選省議員，正帶領著車隊謝票。而我那時候也剛好在「反共救國軍」金六結單位服役，我們的部隊正外出幫農民割稻。我記得他走在宣傳車隊的前面，額頭被太陽光曬得「黑金」、「黑金」的。他的兩隻手不斷地向鄉親揮動著，作揖銘謝，而沿途的鞭炮聲隆隆。他給我第一個印象是精神相當地堅毅而且富有正義感，我那時候真的非常羨慕他的一舉一動，真希望有一天我也能跟他一樣參加選舉。 在電視畫面上的張俊宏戴著一副深框眼鏡，他是多麼地冷靜而富有斯文之氣。陳菊更是傳奇，我聽說她並沒有受過什麼大學教育，卻能以郭雨新秘書之頭銜和他們這一群知識份子為伍，她給我的印象是「草地型」的。而林弘宣更是一位斯斯文文，與世無爭的傳教士。 最引人注目的黨外龍頭老大當然是我三哥金生最崇拜的偶像──黃信介先生。他身穿黑色的「中山裝」，深深具有「毛澤東」的革命氣概，一副從容赴義的模樣。 這一群人所從事的「台灣民主運動」對我來說是富有相當啟發性的。由於對他們的同情，我開始思索台灣社會的種種不公不義。我本來就對當權者沒有任何好感，所以這些一天到晚被傳媒「抹黑」宣傳為「叛亂份子」的美麗島人士，其實在我的內心裡面自然有一把尺，我比別人更清楚他們是怎樣的人。這一點不需要別人告訴我，我自自然然就知道了，因為這一種能力在我平常的「受苦」經驗之中就已經學到了。所以我後來參加所謂的「台灣民主運動」其實都是內心自動自發的，包括我至今所以一直不參加民進黨，理由也是不言而喻的。因為只要忠實於自己的「原始感覺」，真真正正的在這一塊土地上過活，而對下層階級人民充滿著悲憫之心，就沒有所謂「路線」不「路線」的分岐問題。他只有單一的一條路可以走，那就是永遠站在下層階級人民的立場，縱使政黨一變再變。 |